台阶出斑驳如同书生的墨，万物亦真亦幻亦清亦浊。
——题记
宿舍的窗子没有关，不停地有秋风溜进宿舍，一丝丝刺骨的凉意席卷着后背，却不似往常一般把被子拉紧，被双腿撑起的被子敞着怀抱等待着风的驾临，冰冷的双手在键盘上跳跃。在秋的尾声中，我纵容了自己。
我曾在四季的回廊里张望，在不停的轮回中寻找方向。我有一个梦想，虽不似马丁•路德•金那般伟大，但它在我心中时刻珍藏。我希望在一个如水的傍晚，遇见一条红枫掩映的街道，枯黄的落叶在夕阳的窥视中交织其上，而我欣然漫步，聆听秋叶灵魂的绝唱，在有些残忍的欣喜中，独享这份温暖的惆怅。
一直以来，我都固执地把秋看作四季交错的灵魂。她有春的芬芳，夏的斑斓，冬的静谧，且不带一丝花哨。我爱秋，如同爱着四季。因为秋如四季。
济南的秋天总是短的可怜，让人在享受开始时就面临结束。前一秒的翠绿，在下一秒变成了满地的枯黄，说不上是惋惜还是欣喜。虽说是夜晚，但透过窗子借着发红的秋月，还是能够依稀看到树杈上飘零的树叶，尽管有些孤独，却到底是生命。
突然想一个人做好多好多事情：一个人吃饭、一个人逛街、一个人购物、一个人旅行，一个人做好多很多人才做的事情。或许是秋的情节，夹杂着太多人们不易察觉的因素，它无声无息的潜入人们的心底，不知不觉的影响着人们的一切。许是秋太过静谧，将心中动乱的种子激发，一丝丝掩不住的狂躁如泉水般喷涌，止不住的战栗。
慢慢地闭上双眼，深沉的黑暗让背上传来的凉意愈发清晰。恍惚间，秋风仿佛蹑手蹑脚的爬上了背后的窗台，我能听到它细微的喘息与刻意控制下的心跳。窗纱像蒙着红盖头的新娘，在紧张的欣喜下等待着那双掀开盖头的手。她或许没有想到过自己也会以这样的姿态翘首等待，甚至在某个不知名的瞬间，她也嘲笑过与她今日相似的一切。秋风渐近，抑制不住的窗纱舞动起自己的腰肢，发出细微的声响。在不断的舞动与旋转中，与秋风融为一体，仿佛最亲密的伙伴，难以分离。
从来都坚信，只有一气呵成的文章才少有拼接的痕迹，我便是一直用这个所谓理由说服着自己。后来，看着秋天树干上一片片叶子的凋零，才突然明白，哪怕一分钟以内写出的东西，也可以有天壤之别。如同同一棵树上的叶子从不一起飘落。
在秋风携同着窗纱来到我的后背时，我终于收回了一直停留在键盘上的双手。轻拢窗纱，透过纱窗望向窗外：天边依然泛着微红，不知道是火光还是晨曦；天空中偶尔还会飘过枯黄的树叶，分不清是来自树梢还是土地；窗外的细绳上还飘着些东西，看不出是纸袋还是衣物；窗台上还有些灰尘，忘记了是秋的离别还是冬的序曲。
宿舍中有轻微的呼吸声，均匀而又平稳。被秋风扬起的头发模糊了视线，在风中难以张开的双眼渐渐失了焦距。宿舍是寂静的，大家都贪恋着最后一个秋夜，在静谧中睡熟了吧。默默的关上一切可以发出亮光的东西，让世界与秋融为一体。
窗子到底是关上了，连带着秋风在深夜的低语，一起被隔绝在外。我一头扎进被窝，在凉气还未散尽前把自己整个包在了被子里。这一刻，我如同一个贪恋母亲的孩子一般，默默感受着秋的气息，直到手与被子都变得温热，暖洋洋的气息包裹着周身，带走了这个秋天最后的馈赠。耳边秋的声音在一遍遍回响。我想，那一句耳语，或许只有我听到了。那是秋最后的叮咛，她说：一天即是一年，瞬间即是永恒……
